麥可的魔幻世界㊤:用「第一性原理」創作史上最暢銷專輯!

本集快速導覽

✎咦?我被 Michael Jackson 啟動了神祕開關!

我跟 Michael Jackson 的音樂,產生比較具體的連結,大概是在某一天的午休時間:

當時同事在放音樂(那是一首舞曲),奇妙的是:

我的身體好像被戳中某個開關,竟然不由自主地,跟著節奏擺動起來。

不會吧……我竟然會想跳舞?

這簡直匪夷所思:我一直是文靜的人,很少聽舞曲,而跳舞對我來說,簡直跟騎山豬一樣陌生!
可是,那首歌到底是怎麼回事?

這實在有點反常,我仔細聽歌裡面的幾個英文單字,再上網搜尋……

喔,原來是 Michael Jackson,久仰大名!

後來,這種事情又發生了幾次;有一次,我偶然又聽到一首歌:

那些節奏、鼓點,非常精準、強烈、密集地敲中了我(某個神秘的開關?)
如果用比較科學的說法來形容,就是:
那旋律精確地觸發了我的神經系統,產生了一些我不太熟悉、但某種程度很愉快的體驗

沒錯,我又忍不住想跳舞了!怎麼會這樣?

我查了一下,這首歌是〈Smooth Criminal〉── 嘿,果然又是你,Michael!

我好奇查一下 Michael Jackson 的資料,發現他的歌曲,我能琅琅上口的,竟然高達八、九首;
我不曾主動接觸西洋音樂,這些歌,是怎麼鑽進我的腦子裡的?

我也查到許多媒體,談到 Michael Jackson 驚人的影響力:

「每次 Michael 發布新專輯,都是全球性的重大事件!」
Michael 的影響力跨越國界與語言,連非洲部落的孩子,都會跳他的舞!」

還有樂評人提到,Michael Jackson 有一個奇妙的成就:
他讓不會跳舞的人,都想站起來跳舞。」

(啊,原來如此!)

我鬆了一口氣。
原來被 Michael Jackson 按下「神秘開關」的人,數量已經多到變成全球現象了!

✎既狂野又優雅、既憤怒又純淨?! 麥可傑克森怎能把觸動人心,掌握得如此精準?

話說回來,我本來也是一個比較敏銳的人(高敏感族群)。
高敏感其實有滿多好處,像是能品味出更細緻的品質、擁有更好的「認知解析度」「情緒解析度」等等。

這也讓我在 Michael 的表演中,感受到極高跨度的情感光譜。

比如: Michael 有一些舞台表現,非常狂野、非常性感,
卻不是那種肉慾的性感,而是一種很優雅……同時又很狂放的性感。

這是怎麼辦到的呀?要做到又狂野又細緻,又性感又優雅?這也太難駕馭了,稍微沒抓准,就會弄成彆扭的四不像!

Michael 為什麼能夠拿捏得這麼精準?
顯然,他的藝術品味極好,而且對於「他人的情緒感受」有極佳的掌控力,才能創造出這樣精準的體驗!

〈Earth Song〉:憤怒中傳遞純淨的合一、與清晰的覺醒力量

另一首歌我很喜愛的是〈Earth Song〉。
這是一首呼籲人類重視地球環境的歌,
歌詞中談到戰爭、飢荒、生態破壞,以及人類社會的各種衝突。

歌曲後半段,Michael Jackson 用近乎憤怒的嘶吼,
對人類提出連續的質問 —
這是一首層次豐富、既深邃、又細緻的視聽體驗!

廉價扁平的憤怒,只會煽動你的情緒;

麥可充滿情緒張力的嘶吼,傳遞的力量卻很純淨:

那是人類命運相連、合一的純淨意識
以及由內而生,帶著清晰覺醒的力量……

✎麥可的科學思維:極具前瞻性的音樂研究

研究 Michael 的資料時,我一直想知道:
他是如何創作出這些層次交錯、精準細緻、極具掌控力的情緒體驗?

在 NBA 球星 Kobe Bryant 的一場訪談中,我意外補上了這塊關鍵拼圖。

Kobe 回憶自己第一次與 Michael Jackson 見面的經驗,他迫不急待地問麥可:

「你怎能創作出人類史上最暢銷的專輯《Thriller》?」
「你是怎麼創作的?」

Michael Jackson 也無私分享了自己的研究、創作方法。

第一:向偉大學習
第二:拆解、拆解、不斷拆解
第三回歸本質,找到音樂觸動人心的連結

Michael 經常研究大師經典作品,
他會將這些大師的創作,拆解到最小的單位:音符。
再從不同面向研究一個音符,
比如說,音色的表現、演奏的方法、節奏頓點的表現等等。

也就是說,音符還不夠,
他會再從多個面向,把音符繼續拆解成
更精微的音樂元素……

然後,他會尋找這些元素與「觸動人心」之間的關聯。
比如:麥可會去交叉比對披頭四古典音樂
尋找躲藏在音符背後,那些共同的、觸動人心的基本元素!

換句話說,他對音樂的研究,並非僅是技術上的摸索,
而是穿越技術、回到音樂的本質:
✦ 人類的情感,究竟是怎麼被聲音觸動的?
✦ 音樂中,是否存在「觸動人心」的基本元素?
✦ 那些元素又是什麼?能夠複製嗎?

這樣的研究,已經超過一般人對「學習音樂」的理解。

講到學習音樂,我們想到的可能是樂譜、樂理、音符與節拍;

至於聲音如何觸動人心、產生情感共鳴——
這很重要,卻常被歸類為「天賦」「靈感」等抽象觀念,
沒有被系統性地拆解與研究。

四十年後,科學跟上了麥可的腳步

而 Michael 對於「音樂如何觸動人心」的研究,
除了富含科學思維,也深具前瞻性。

最近我在《泛科學》看到一段影片,
國威介紹了一項很有趣的科學研究:

日本 Sony 電腦科學實驗室與 NeuroPiano 研究團隊,
把鋼琴的 88 個音階拆開來研究,
再透過高解析度的感測系統 (Hackkey),
捕捉鋼琴家彈奏時的各種客觀數據

不是常見的節奏、音準、聲音強度,
而是其他更精細的指標(像是擒縱加速度、琴鍵下壓速度等等)。

他們請來專業的鋼琴家,請他們表演「明亮 vs 沉悶」「清晰、模糊」等抽象的「音色」;

接著,再請其他人來聆聽,讓他們辨識出這些抽象的「音色」。
結果,人們的確能精準地聽出,鋼琴家想傳達的情感。

「感受」有了共識,重頭戲就來了:
研究的核心,就是把收集到的「科學數據」,與抽象的「感受」進行比對。
最後,科學家發現:
其中某些客觀數據,果然與人類聽音樂的感受緊密相關!

這項研究在 2025 年發表於《美國國家科學院院刊》。

這套研究方法,跟 Michael 的研究方法,有非常多相似處:
➊ 都是把音樂拆解成最小的音符
➋ 再研究每一個音符的音色表現
➌ 找出與人類感受之間的關係

只是 Michael 沒有科學儀器,於是他善用自己非常敏銳的感知,取代了科學儀器,

而麥可富含科學精神音樂研究,比起 2025 年的這項研究,早了至少三、四十年!

不僅是音樂,連舞蹈也被拆解到極致

同樣的方法,麥可也用在研究舞蹈上。

麥可仰慕許多偉大的舞者,他研究 James brown的舞步技巧,Jackie Wilson 的旋轉動作,Fred Astaire 的舞蹈與表演。
麥可會放映大師們表演的影片,不斷暫停,把動作拆解到一格一格,反覆研究、吸收,再重新詮釋成自己的版本。

麥可特別著迷於卓別林的肢體表演,為了更專注研究,他甚至會關閉影片的音效,讓自己的能完全專注在視覺的體驗。

回歸藝術本質

麥可對藝術的研究,無論是音樂或舞蹈,都穿越了技術,直扣藝術的本質:
如何觸動人心?

根據 Kobe Bryant 的回憶,Michael 也的確是這樣告訴他的。麥可說:
他做這些研究,就是為了確保自己的作品,能夠與聽眾建立絕對的情感連結
(ensure an absolute emotional connection with the audience)

這麼說起來,當年我被 Michael Jackson 的音樂按下某個神秘開關,
或者全世界有那麼多人,都被他精準按到了那個開關……果然不是偶然!

✎麥可的思考模型(一):第一性原理

大多數人的思考方式,是先四處張望、參考別人:
大部份人怎麼做?以前別人怎麼做?業界慣例是什麼?

這種思考方式,會在舊模式上「修剪調整」,很難創新。

Michael Jackson 研究方法,則讓我想到這幾年,備受矚目的一個思考模型:

第一性原理 First principles thinking
跳脫既有框架 → 回歸本質的基本元素 → 從頭重新組合

✦ 把問題一路拆解到最基本、無法再往下拆解的元素
✦ 再從這些基本事實,重新推導出解決方案

Michael 的研究方法,幾乎吻合第一性原理的所有特質:

✦ 跳脫既有框架
Michael Jackson 沒有依賴傳統做音樂的方法,他甚至不寫五線譜!

✦ 回歸本質
音樂的本質是觸動人心,而不是產生音符。

✦ 拆解,並重新推導出解決方案
拆解每個音符的情感表現,再從這些元素出發,創作音樂。

第一性原理,會潛移默化地改變你的人生

第一性原理特別適合用在創新、解決複雜問題

此外,長期使用第一性原理思考,也會改變你觀看世界的方式:
你的心智模式會轉變,你的感知雷達會自動穿越表象、探尋本質
你的思考方式與行動模式,都會慢慢朝這個方向對齊。

換句話說:
你會由內到外,都變得非常「第一性原理」,也就是具有深刻洞察力

這時,用第一性原理思考就會變成你的本能
就像你學會腳踏車後,一跨上單車就能輕盈地上路一樣!

我在 Michael Jackson 的生命軌跡裡,也發現許多第一性原理的影子:

✦ 他在 21 歲寫下的夢想清單,提到自己要建立一套訓練系統,
不斷追問、不斷挖掘,直到找到答案。

這正是第一性原理非常典型的實踐方式

Michael Jackson 也曾在訪問裡提到:
「當你研究一件事情,要像科學家一樣去研究它、解剖它。」
麥可用的是 Dissect(
解剖)這個詞,也就是他研究時的「拆解」動作。

 在他的歌詞裡,也常看到第一性原理的哲思:
比如〈Childhood〉這首歌,有一段歌詞提到:

「Because I love such elementary things」。

這裡的 elementary things,就是最基本、最單純、最接近本質的事物。
Michael 他用第一性原理,建構自己對世界的理解,也創造出驚人的藝術成就!

✎麥可的思考模型(二):系統思考

回到頂端